Обгоревшее письмо

Не упрекну, не крикну, не унижу,
Присутствием своим не оскорблю.
Ослепшими глазами всё же вижу.
И, кажется, люблю.

Стою один перед закрытой дверью,
Где обе стороны близки к нулю.
Повергнутый в безверье всё же верю.
И, кажется, люблю.

И знай, когда я стану бестелесным,
А для тебя  – простым глаголом «был»,
Раздвинув камни над собой, воскресну,
Чтоб вымолвить два слова: я любил.