𝟏. Жил-был я

Музыка – Давид Тухманов
Стихи – Семён Кирсанов
Первый исполнитель – Александр Градский
Год создания песни – 1972г.
Кавер-версия – Фуат Еникеев (2025г.)

Жил-был я. Стоит ли об этом?
Шторм бил в мол. Молод был и мил.
В порт плыл флот. С выигрышным билетом.
Жил-был я. Помнится, что жил.

Зной, дождь, гром. Мокрые бульвары.
Ночь. Свет глаз. Локон у плеча.
Шли всю ночь, листья обрывали
Мы, ты, я, нежно лепеча.

Знал соль слёз, пустоту постели,
Ночь без сна, сердце без тепла.
Гас, как газ, город опустелый.
Взгляд без глаз, окна без стекла.

Где тот снег? Как скользили лыжи!
Где тот пляж? С золотым песком!
Где тот лес? С шёпотом «поближе!»
Где тот дождь? Вместе, босиком!

Встань. Сбрось сон. Не смотри, не надо.
Сон не жизнь. Снилось и забыл.
Сон, как мох в древних колоннадах.
Жил-был я. Вспомнилось, что жил.

КСТАТИ: Стихотворение поэта Семёна Кирсанова для композитора Давида Тухманова нашла Татьяна Сашко, его жена. Напечатано было стихотворение и в журнале «Знамя», и в сборнике «Зеркала» со строками «Знал соль слёз. Пустоту постели…».

Однако с песней возникли проблемы. Когда уже предстояла запись песни, цензуре не понравилось упоминание о постели. От Тухманова потребовали изменить стихи, отказываясь включить песню в альбом. Выйдя из Дома звукозаписи, композитор с уличного автомата позвонил домой автору стихов Семёну Кирсанову, представился и изложил ситуацию. Кирсанов сказал: «Не хотят – как хотят».

Тухманов вспоминал, что по интонации чувствовалось, как возмущён поэт. Но затем Кирсанов смягчился и предложил позвонить через две недели. Тухманов звонил поэту многократно, пока Кирсанов не ответил, произнеся лишь: «Нежилые стены вместо пустоты постели», и повесил трубку, хотя Тухманов собирался поблагодарить его. В том же году Кирсанов скончался.

Песня Давида Тухманова «Жил-был я» на стихи Семёна Кирсанова с отцензурированной строчкой вошла в первую авторскую пластинку Тухманова «Как прекрасен мир», записанную в 1972 году. И только в 2000 году, на концерте, посвящённом шестидесятилетию Давида Тухманова, был исполнен первоначальный вариант песни «Жил-был я» с оригинальным текстом Семёна Кирсанова. Именно такой вариант использован и в кавер-версии 2025 года.