Забытое стихотворение

Прослушать

Однажды, спустя сорок лет после окончания школы, за накрытым столом, один из одноклассников вдруг вспомнил, как я на уроках сочинял эпиграммы, песенки и стишки и переправлял их по партам. Он поинтересовался, помню ли я что-нибудь из тех стихотворных упражнений. Я искренне ответил, что не помню, хотя всегда радовал окружающих отменной памятью. Видимо, устройство моей памяти было таким, что я помнил всё, кроме своих детских и юношеских сочинительств.

Но когда одноклассник стал произносить вслух какие-то стишата, я сразу стал их вспоминать. Одно напрочь и незаслуженно забытое мной стихотворение показалось вполне пригодным для сегодняшних публикаций, и я попросил одноклассника записать его, что он и сделал на листке бумаги. Правда, он не помнил концовки стиха, а я вспомнил и на этом же листке дописал строфу-концовку. Когда мой одноклассник записывал забытый мной текст, я вспомнил не только концовку, но и урок истории, на котором из меня выскочило это стихотворение, и удивительную историю, послужившую причиной моих юношеских размышлений о войне и причиной появления стихотворения «Солдатское письмо».

Листок с записью стихотворения пролежал среди разных бумаг почти семь лет, пока его не обнаружила моя супруга во время чистки домашних архивов. Её удивила приписка одноклассника «где-то примерно 1971 год», поэтому она задала вопрос: «Ты это в 16 лет написал?» Случилось это в канун Дня Победы, и я, поправив два слова в стихотворении и дав ему название (названия у забытого стиха раньше не было), опубликовал его в дружественном чате.

Подумал, что такая публикация уместна к празднику, что у кого-то из «чатлан» возникнут вопросы типа «чего это вдруг», или «а почему «Солдатское письмо», или «а кто это написал». Но публикация прошла незамеченной. Видимо, написанные 48 лет назад школьником и теперь уже покрытые мхом стихи о войне сегодня никому не интересны на фоне длинных праздников, красочных салютов и военных телесериалов.

Наверное, не нужно удивляться предпочтениям молодых поколений, которые равнодушны к поэзии, но хорошо разбираются в кэшбеке. Хотя кэшбек не поможет сохранить для наших детей и внуков память о войне, о подвигах и славе, о трусости и предательстве, о смерти и бессмертии.

Но историю, послужившую триггером для «Солдатского письма», я всё же навязчиво расскажу. Вот она.

Наш двор состоял из двух домов, стоящих под углом друг к другу, и, выходя на балкон, я часто видел в окне соседнего дома человека, который как будто что-то разглядывал. Я не знал имени этого человека, но вежливо с ним здоровался, когда он изредка выходил из своего подъезда неизменно в сопровождении скромной и обаятельной женщины, которая сразу же брала его под руку. Под единственную руку. Рукав другой руки был заправлен в карман пиджака. Ещё у этого человека не было лица. Лицо было полностью обожжено. Только чудом сохранившиеся и почти не моргающие глаза. Смотреть на этого человека было страшно. Эта семья ни с кем не общалась, поэтому биографические сведения об этих людях никому из нашего двора были неведомы.

Я знал много стихов и неплохо их читал, поэтому директор школы частенько выдёргивала меня с уроков и сопровождала на торжественные встречи ветеранов, где я выразительно читал героические стихи. Одно из них я помню до сих пор – это «Сын артиллериста» Константина Симонова. Во время исполнения мной этих стихов увешанные орденами и медалями ветераны плакали. Это сильно действовало на меня, и я стал больше понимать о войне.

На одной из таких встреч я заметил знакомое обезображенное лицо. Это был человек из соседнего дома в простеньком пиджаке с Золотой Звездой Героя Советского Союза. 

Не сразу, но постепенно, в течение нескольких лет, мне удалось узнать, что он был танкистом, а сопровождающая его женщина – это медсестра фронтового госпиталя, выходившая его, как считали врачи, полностью безнадёжного. До войны он был женат, но жена, узнав о его увечьях, отказалась от него. А незнакомая медсестра не только помогла ему выжить, но и ухаживала за ним до его последнего вздоха.

Уже после смерти этого скромного героя-танкиста стало известно, что накануне своего подвига этот человек, предчувствуя свою смерть, написал письмо, но отослать его не успел. И не погиб. А письмо чудом сохранилось. Об этом моей маме поведала гражданская жена героя-танкиста, та самая самоотверженная медсестра.

Вот такая история.

А вот моё стихотворение:

СОЛДАТСКОЕ ПИСЬМО*

Весь мир перевёрнут,
Готов загореться.
Похоже на омут
Тревожное сердце.

И плакать негоже,
Есть время до старта,
Но очень похоже,
Что жить мне до завтра.

Вдруг звёзды померкнут,
А пуля догонит,
И я стану жертвой
В дождливой погоне.

Навечно останусь
Лежать у берёзы.
Дождь смоет усталость
И высушит слёзы.

Надежды размыла
Взрывная волна...
Смешались в разрывах
Любовь и война.

____________________________________
*В 2012 году один из одноклассников автора вспомнил
 напрочь забытое автором стихотворение примерно
1971 года. Опубликовано впервые 9 мая 2019 года.